Kiss

Historia

La historia de Kiss empieza, como tantas grandes historias del rock, con dos músicos que no encajaban en ningún otro proyecto. Paul Stanley y Gene Simmons venían de una banda llamada Wicked Lester, un proyecto de rock de Nueva York que no lograba despegar. A finales de 1972 decidieron abandonarlo todo y empezar de cero con una idea más grande, más teatral, más implacable.

Nueva York, 1973–1977

El nacimiento del monstruo del rock and roll

En enero de 1973 se completó la alineación: el baterista Peter Criss respondió a un anuncio en la revista Rolling Stone, y el guitarrista Ace Frehley llegó como el último en audicionar. El 30 de enero de 1973, Kiss tocó por primera vez en público en el Popcorn Club de Queens, ante menos de diez personas. Dos años después serían uno de los fenómenos más grandes del rock mundial.

El debut homónimo llegó en febrero de 1974, seguido de Hotter than Hell ese mismo año y Dressed to Kill en 1975. Ninguno de esos álbumes logró romper masivamente, pero la banda construyó su reputación en carretera de la única manera posible: tocando más que nadie, mejor que nadie y con más fuego —literal— que cualquier otro grupo del planeta.

1976–2023

El imperio, las transformaciones y la despedida

Destroyer (1976) fue la consagración definitiva: producido por Bob Ezrin —el mismo que había trabajado con Alice Cooper— el álbum combinó el hard rock de alta energía con arreglos orquestales y una balada de batería, “Beth”, que llegó al número siete en los charts de Estados Unidos. Fue la primera canción de Kiss en el Top Ten y el disco se convirtió en su primer álbum platino.

Después vinieron Rock and Roll Over (1976) y Love Gun (1977), ambos doble platino. Dynasty (1979) trajo el único número uno de la banda en las listas de pop, “I Was Made for Lovin’ You”. En 1983, con Lick It Up, la banda tomó una decisión radical: quitarse el maquillaje. Funcionó: el álbum fue su resurgimiento comercial. En 1996, la alineación original se reunió con el maquillaje puesto y lanzó una de las giras de reunión más lucrativas de la historia del rock. El 2 de diciembre de 2023, Kiss se despidió en el Madison Square Garden de Nueva York con el último concierto de la gira End of the Road.

Sonido y estilo

Kiss nunca fue una banda para la crítica. La prensa musical los ignoró o los menospreció durante la mayor parte de su carrera. No importó. Lo que Kiss ofrecía no era para los críticos: era para los fans, para la gente que necesitaba que el rock fuera grande, ruidoso, catártico y visual.

La fórmula musical de Kiss es deceptivamente sencilla: riffs de guitarra machacantes, líneas de bajo con presencia de mamut, baterías que golpean como si el fin del mundo fuera el siguiente verso, y melodías vocales que se instalan en el cerebro a la primera escucha. Paul Stanley es un compositor de pop disfrazado de dios del rock —entiende la estructura de una canción con la misma claridad con que entiende cómo moverse en un escenario—, mientras que Gene Simmons aporta el fondo oscuro y la teatralidad visceral. El resultado son canciones que funcionan igual en un estadio de ochenta mil personas que en el asiento trasero de un automóvil a las dos de la mañana.

Discografía

Legado e influencia

Es difícil cuantificar lo que Kiss significó para generaciones enteras de fans del rock. No es solo la música —aunque la música es más que suficiente—; es la idea de que el rock puede ser un universo completo, con sus propios héroes y sus propios mitos, con personajes que trascienden la banda para convertirse en iconos culturales reconocibles en cualquier rincón del planeta.

La lista de bandas que citan a Kiss como influencia cardinal incluye a Mötley Crüe, Twisted Sister, W.A.S.P., Poison, Ratt y prácticamente todo el glam metal de los ochenta. Más allá del metal, artistas como Garth Brooks y Lady Gaga han señalado a Kiss —y en particular a su conexión emocional con los fans— como un modelo de cómo construir una relación duradera con el público. El merchandising de Kiss —que incluye desde ataúdes hasta tarjetas de crédito— redefinió el concepto de marca en el rock and roll mucho antes de que ese fuera un tema de conversación habitual en la industria musical.

En México y América Latina, Kiss tuvo un impacto especial en la generación que creció en los años ochenta. Sus portadas de cómic, su teatralidad desbordante y sus himnos indestructibles conectaron con una audiencia que encontraba en el rock una vía de escape y de identidad. “Rock and Roll All Nite” sigue sonando en estadios, cantinas y reuniones de amigos de Ciudad de México a Buenos Aires, con la misma urgencia que tenía en 1975. Eso, en definitiva, es el legado de Kiss: canciones y una actitud que sobreviven a cualquier moda, a cualquier cambio de época y a cualquier crítico que alguna vez los ignoró.