Los Saicos

Historia

La historia de Los Saicos empieza en 1964, en las calles del distrito de Lince, en Lima. Cuatro jóvenes peruanos —Erwin Flores en la voz y la guitarra rítmica, Rolando “El Chino” Carpio en la guitarra líder, César “Papi” Castrillón en el bajo y Francisco “Pancho” Guevara en la batería— se juntaron para armar una banda que sonara distinta a todo lo que se escuchaba en la radio de su ciudad. Al principio se querían llamar “Los Sádicos”, pero, quizá para no meterse en problemas ni ser censurados por el nombre, le quitaron la letra “d” y quedaron como Los Saicos. Ese pequeño gesto ya decía mucho de su actitud: querían provocar, pero también sobrevivir para poder seguir tocando.

Entre 1965 y 1966, en apenas un par de años de furia creativa, grabaron seis sencillos, todos con canciones compuestas por ellos mismos, principalmente por Flores y Carpio. Nunca sacaron un álbum de estudio: su obra completa cabe en esos discos de 45 revoluciones. Y sin embargo, con tan poco material, se convirtieron en uno de los grupos más populares del Perú de mediados de los sesenta. El detonante fue “Demolición”, editado en mayo de 1965, una canción de letra medio anarquista y burlona que celebraba tumbar una estación de tren. Se volvió un éxito enorme en la radio y hasta hoy es reconocida como uno de los grandes himnos del rock peruano.

En 1966, cuando estaban en la cima de su popularidad, Los Saicos se separaron. Cada quien tomó su camino y el nombre quedó guardado en la memoria del rock peruano durante décadas. La historia parecía terminada ahí, hasta que el interés por la banda resucitó desde afuera: coleccionistas, sellos y periodistas de otras partes del mundo empezaron a redescubrir aquellos sencillos y a colocarlos en un lugar muy alto de la genealogía del rock. En 2006, cuarenta años después de su último concierto, los miembros sobrevivientes volvieron a reunirse en su Lima natal para tocar otra vez ante el público. Rolando Carpio ya no pudo estar: había fallecido en 2005. Pancho Guevara acompañó esa segunda vida de la banda hasta su muerte, en Lima, en mayo de 2015.

Sonido y estilo

Lo que hace especial a Los Saicos no es la técnica ni la producción —grabaron con medios modestos y en poco tiempo—, sino la energía cruda y el instinto. Su fórmula era directa: tempos rápidos, ritmo machacón, guitarras filosas con mucha reverberación heredada del surf, y sobre todo la voz de Erwin Flores, que más que cantar aullaba, gruñía y se reía con una actitud desafiante que casi nadie usaba en la música popular de aquellos años. En pleno auge del rock and roll cortés y de las baladas románticas, ellos sonaban salvajes, ruidosos y un poco peligrosos.

Sus canciones hablaban de demoliciones, cementerios, camisas de fuerza, entierros de gatos y fugitivos: un universo lírico entre lo macabro, lo absurdo y lo festivo, cantado con una sonrisa torcida. Esa combinación de garage rock con influencia del surf, voces gritadas y letras provocadoras es justo lo que, mirando hacia atrás, muchos identificaron como el ADN del punk mucho antes de que el punk existiera como movimiento. No es que Los Saicos “inventaran” un género de forma consciente: hacían la música que les salía de las tripas, y resultó que esas tripas se adelantaron una década a lo que después harían las bandas de Nueva York y Londres.

Discografía

Los Saicos nunca grabaron un álbum de estudio. Toda su obra original cabe en seis sencillos publicados entre 1965 y 1966; los recopilatorios posteriores son los que reunieron ese material disperso para las nuevas generaciones.

Legado e influencia

Con apenas seis sencillos y un par de años de actividad, Los Saicos dejaron una huella que ninguna cifra de ventas puede explicar. Su verdadero impacto llegó con el tiempo, cuando el redescubrimiento de sus grabaciones los colocó en las conversaciones más serias sobre los orígenes del punk y del garage rock a nivel mundial. Hoy son objeto de reediciones cuidadas, documentales —como Saicomania, estrenado en 2011— y de una devoción de culto que atraviesa fronteras. Bandas y sellos de garaje de distintos países los citan como ancestros, y su nombre aparece una y otra vez en la lista de los grupos que, sin proponérselo, adelantaron el futuro del rock desde el sur del continente.

En México, ese redescubrimiento cayó en tierra fértil. El país tiene una tradición larguísima de rock crudo y de escenas de garaje y punk que veneran precisamente ese tipo de crudeza sin adornos, así que la leyenda de “el punk nació en Perú” resonó con fuerza entre el público mexicano amante del rock de raíz. La prensa musical del país recogió su historia, sus reediciones circularon entre coleccionistas y melómanos, y el propio César “Papi” Castrillón llegó a presentarse en México llevando en vivo el repertorio de la banda a un público que muchas veces conocía “Demolición” de oído sin saber que venía de Lima. Para la comunidad garajera y punk mexicana, Los Saicos representan una hermandad latinoamericana: la prueba de que no hacía falta nacer en Nueva York ni en Londres para inventar una actitud, y de que desde una ciudad de habla hispana también se podía cambiar la historia de la música.

Lo más bonito de su legado es que sigue vivo. La reunión de 2006 demostró que aquellas canciones no habían envejecido: seguían siendo rápidas, ruidosas y contagiosas cuatro décadas después. Con Rolando Carpio y Pancho Guevara ya ausentes, la memoria de Los Saicos descansa en sus grabaciones y en el respeto de generaciones enteras de músicos. Cada vez que una banda joven se sube a un escenario a tocar fuerte, rápido y sin permiso de nadie, hay un poquito de esos cuatro chavos de Lince que, en 1965, decidieron demoler la estación y, de paso, todas las reglas.