Mayhem

Historia

Pocas bandas en la historia del rock han cargado un peso tan literal como Mayhem. No es una metáfora: detrás de su nombre —tomado de una canción de Venom— hay cadáveres reales, iglesias quemadas y una leyenda tan oscura que durante décadas eclipsó la música misma. Y sin embargo, ahí está la música: brutal, fría, claustrofóbica, y tan bien construida que décadas después sigue siendo el punto de referencia absoluto del black metal.

En 1984, un adolescente de Oslo llamado Øystein Aarseth reunió a Jørn Stubberud en el bajo y a Kjetil Manheim en la batería. Aarseth adoptó el alias Euronymous —derivado del demonio Eurynomos— y la banda empezó a ensayar covers de Black Sabbath, Venom y Motörhead. La intención desde el principio no era solo tocar heavy metal: era llevar el sonido al límite de lo soportable, convertir la oscuridad en una propuesta estética radical. En 1986 grabaron el demo Pure Fucking Armageddon, considerado hoy una pieza fundamental del proto-black metal. Un año después, en 1987, publicaron el EP Deathcrush, que circuló en cintas copiadas por toda la escena underground europea y se convirtió en un documento fundacional del género.

Oslo, 1984–1991

Nacimiento del caos: Euronymous y el underground noruego

En 1988 llegaron dos incorporaciones que transformarían a Mayhem para siempre. El primero fue Jan Axel “Hellhammer” Blomberg, un baterista de técnica excepcional que desde entonces no ha abandonado la banda. El segundo fue Per Yngve Ohlin, un sueco que adoptó el alias Dead y cuya visión de la oscuridad era algo más que una postura escénica. Dead desarrolló una estética de actuación sin precedentes: pintaba su rostro con corpsepaint en blanco y negro, se enterraba en la tierra antes de los conciertos para capturar el olor de la muerte, mutilaba su propio cuerpo en el escenario y lanzaba partes de animales muertos al público. No era una puesta en escena: Dead sufría de una condición psicológica que lo llevaba a creer que realmente estaba muerto.

La banda se instaló en una casa compartida en Kråkstad, a las afueras de Oslo. La convivencia fue tensa y enfermiza. El 8 de abril de 1991, Dead se suicidó en esa casa con cortes en las muñecas y un disparo de escopeta. Tenía 22 años. Euronymous encontró el cuerpo, y en lugar de llamar a la policía de inmediato, fotografió la escena. Algunas de esas fotografías circularon en el underground. Una de ellas se usó como portada de un bootleg. El episodio marcó el inicio de una espiral que haría de Mayhem algo más que una banda de metal.

1991–1994

Fuego, sangre y De Mysteriis Dom Sathanas

Tras la muerte de Dead, Euronymous reclutó al húngaro Attila Csihar como nuevo vocalista y continuó trabajando en el álbum que llevaría años en gestación. Mientras tanto, el círculo negro que rodeaba a Euronymous —conocido como el Black Circle o Inner Circle— se radicaliza. Entre 1992 y 1993, una serie de incendios destruyeron varias iglesias históricas de madera en Noruega. Varg Vikernes, quien grababa bajo el nombre Burzum y tocaba el bajo en algunas sesiones de Mayhem, fue señalado como responsable de varios de estos ataques.

La noche del 10 de agosto de 1993, Vikernes viajó 518 kilómetros desde Bergen hasta el apartamento de Euronymous en Oslo. Lo que ocurrió allí terminaría con Euronymous muerto, con 23 heridas de arma blanca. Vikernes fue condenado por el asesinato y sentenciado a 21 años de prisión. Tenía 20 años. Necrobutcher, quien había abandonado la banda en 1991 tras la muerte de Dead, declaró más tarde que cuando supo del asesinato, su primera reacción fue alivio: que alguien más había hecho lo que él mismo había considerado hacer.

A pesar de todo —o quizás precisamente por ello— De Mysteriis Dom Sathanas fue publicado en mayo de 1994. El disco había sido grabado con Euronymous en la guitarra, Attila Csihar en la voz y Varg Vikernes en el bajo. La familia de Euronymous pidió que las partes de bajo grabadas por su asesino fueran regrabadas; el sello Deathlike Silence dice haberlas reemplazado, aunque esto ha sido puesto en duda. Sea como sea, el álbum es una obra maestra sombría e irrepetible: ocho pistas de black metal cavernoso, con la voz extraterrestre de Csihar flotando sobre guitarras que suenan como viento entre ruinas.

Sonido y estilo

El sonido de Mayhem no se puede separar de las circunstancias en que fue creado. De Mysteriis Dom Sathanas —cuyo título es latín arcano que aproximadamente significa “del misterio del señor Satán”— fue producido con una deliberada aspereza sonora. Las guitarras de Euronymous tienen una textura metálica, casi dentada, que raspa en lugar de moler. La batería de Hellhammer es precisa pero no pulida: cada golpe de bombo tiene el impacto de algo que se parte. Y la voz de Attila Csihar va de lo gutural a lo operístico en el transcurso de una misma frase, creando una sensación de dislocación que nunca ha sido igualada.

Los álbumes posteriores exploran ese núcleo desde diferentes ángulos. Grand Declaration of War (2000), publicado con Maniac en la voz, fue una apuesta avant-garde desconcertante que combinaba black metal con spoken word y experimentación industrial. Chimera (2004) representó un regreso al sonido más visceral de sus orígenes. Ordo ad Chao (2007) —grabado de nuevo con Attila Csihar— fue aclamado como uno de los álbumes más abrasivos y atmosféricos de su catálogo. Esoteric Warfare (2014) y Daemon (2019) demostraron que la banda seguía siendo capaz de innovar dentro de sus propios parámetros extremos. Lo que unifica todos estos discos es la negativa a sonar accesible: Mayhem siempre ha sido una experiencia exigente, diseñada para quienes están dispuestos a entrar en la oscuridad sin garantía de salida.

Discografía

Legado e influencia

El legado de Mayhem es tan enorme como incómodo. En términos puramente musicales, prácticamente cada banda de black metal que surgió en la segunda mitad de los años noventa —Darkthrone, Emperor, Burzum, Immortal, Satyricon, Dimmu Borgir— los cita como una influencia directa o como el punto de comparación inevitable. De Mysteriis Dom Sathanas no solo estableció las convenciones sonoras del género —la producción áspera, el corpsepaint, los temas satánicos y paganos, los tempos en cascada— sino que les otorgó una seriedad artística que el black metal no había tenido antes.

Más allá de las cifras y los créditos, Mayhem representan algo que pocas bandas encarnan con tanta brutalidad: la idea de que el arte extremo puede tener consecuencias reales. La historia de Dead y Euronymous no es un argumento de venta ni una estrategia de marketing —ocurrió antes de que existiera Instagram, antes de que el shock value fuera una táctica calculada— sino el registro de personas que empujaron su propia retórica hasta sus consecuencias más oscuras. Esa autenticidad, por terrible que sea, es lo que hace que De Mysteriis Dom Sathanas suene diferente a cualquier otra cosa: fue grabado por personas que, en distintas medidas, ya no estaban en el mundo cuando el disco llegó a las tiendas.

Hoy, con más de cuatro décadas de historia a cuestas, Mayhem siguen tocando. Hellhammer, Necrobutcher y Attila Csihar sostienen una formación que ha demostrado ser capaz de producir discos a la altura de su propio mito. En México y América Latina, su influencia es perceptible en toda una generación de bandas de metal extremo que encontraron en su oscuridad una lengua propia. El fuego negro que encendieron en Oslo en 1984 todavía no se apaga.