Meshuggah

Historia

Umeå, norte de Suecia, 1987. En una ciudad universitaria azotada por el invierno ártico, Jens Kidman funda una banda con un nombre tomado del yiddish: meshuggah, que significa “loco”. No es broma ni provocación; es una descripción precisa de lo que está por venir. El guitarrista Fredrik Thordendal ya llevaba un par de años tocando en Umeå con una formación previa llamada Metallien, pero es con Kidman al frente que la banda encuentra su identidad. Al principio, el sonido es thrash metal: riffs acelerados, estructura convencional, deuda obvia con Metallica y el metal estadounidense de los 80. Lo que nadie podía prever es hacia dónde iba a evolucionar ese punto de partida.

Umeå, 1987–1998

Del thrash al monstruo polirítmico: los años que lo cambiaron todo

El debut Contradictions Collapse (1991), publicado por Nuclear Blast, ya mostraba algo fuera de lo común: ritmos con capas industriales inusuales para el thrash metal de la época. Pero fue la llegada del guitarrista rítmico Mårten Hagström en 1992 —completando la formación que permanecería como núcleo por décadas— y sobre todo el EP None (1994) los que marcaron el punto de inflexión. Con None, Meshuggah dejó atrás el thrash convencional y comenzó a explorar los polirritmos sincopados que definen su sonido: riffs en compases asimétricos que se desplazan sobre un groove regular de batería, creando la ilusión de que la música respira en dos tiempos simultáneos.

Destroy Erase Improve (1995) consolidó esa ruptura. Las guitarras de siete cuerdas afinadas en los registros más graves posibles, el trabajo de batería de Tomas Haake —quien se había integrado en 1990— delineando métricas que parecían incompatibles con la gravedad, y la voz de Kidman rugiendo desde un lugar que no sonaba a ningún otro cantante de metal. El álbum fue una sacudida: los críticos no sabían cómo clasificarlo, las bandas del underground no sabían cómo responderlo, y los músicos técnicos de todo el mundo comenzaron a estudiarlo como si fuera un manual de teoría que nadie había escrito todavía.

Con Chaosphere (1998), Meshuggah borró los últimos vestigios de thrash de su ADN. El disco fue grabado después de una gira por Estados Unidos que los había expuesto a nuevas audiencias, y la banda llegó al estudio con la claridad de quien ya sabe exactamente qué tipo de monstruo quiere construir. Chaosphere es más rápido, más denso y más brutal que cualquier cosa que hubieran hecho antes: los polirritmos se volvieron más intrincados, los riffs más angulares, y la producción más seca y directa, sin el menor interés en hacer concesiones a la radio ni a la legibilidad inmediata.

2002–2022

La cúspide experimental y el reinado que no termina

Nothing (2002) fue el salto hacia el abismo experimental. Meshuggah grabó el álbum con guitarras de ocho cuerdas afinadas hasta el registro del bajo, convirtiendo el instrumento en una máquina de golpeo rítmico más que en una fuente de melodías convencionales. La crítica quedó dividida —algunos lo llamaron el álbum más importante del metal de su época, otros simplemente no pudieron entrar en él— pero los músicos de metal y de jazz-fusion lo estudiaron con la devoción que se reserva para los textos fundacionales. Catch Thirtythree (2005) fue aún más radical: un único tema de 47 minutos compuesto en el estudio por el baterista Tomas Haake, dividido en pistas para hacer tolerable la escucha, pero concebido como un flujo ininterrumpido de metal que pulsa como una máquina biológica. En 2026, Catch Thirtythree celebra su 20 aniversario con una edición remasterizada; la reedición del clásico confirma que el tiempo solo ha amplificado su relevancia.

ObZen (2008) marcó el regreso a un metal más directo y contundente sin renunciar a la complejidad polirrítmica. Fue nominado al Grammy de Suecia. “Bleed”, su canción más conocida, tiene una estructura rítmica tan compleja —un riff de guitarra en 23/16 sobre una batería en 4/4— que el propio Tomas Haake tuvo que entrenar durante meses para poder tocarla en vivo sin equivocarse. Hoy es el video más visto de Meshuggah en YouTube y la canción que más frecuentemente presenta a nuevos oyentes al universo de la banda.

Koloss (2012), The Violent Sleep of Reason (2016) e Immutable (2022) consolidaron a Meshuggah como una institución en el metal: cada álbum nuevo recibió atención unánime de la prensa especializada, premios en sus países y ciclos de giras globales que los llevaron a festivales como Download, Wacken y Hellfest como cabezas de cartel. La formación de cinco integrantes —Kidman, Thordendal, Hagström, Haake y el bajista Dick Lövgren, quien se integró definitivamente en 2004— permanece intacta, una rareza en un género que consume a sus músicos con la misma voracidad con la que Meshuggah consume compases.

Sonido y estilo

Describir el sonido de Meshuggah con palabras es un ejercicio que roza la paradoja. No porque sea inefable, sino porque toda descripción suena más simple de lo que la música es. La base es esta: guitarras de siete y ocho cuerdas tocando riffs en compases asimétricos —7/8, 11/8, 23/16— mientras la batería de Tomas Haake mantiene un pulso en 4/4 o 12/8, creando una tensión constante entre dos capas rítmicas que corren en paralelo sin coincidir hasta que el ciclo se completa. El efecto es desorientador la primera vez: la música parece acelerar y desacelerar sin cambiar de tempo, parece estar en dos tiempos al mismo tiempo, parece un mecanismo de relojería que ha sido ensamblado al revés a propósito.

La voz de Jens Kidman es una herramienta rítmica más en el conjunto: un gruñido gutural de mediana distorsión que se adapta a los patrones sincopados de las guitarras, casi como un instrumento de percusión con inflexión melódica. No es la voz de alguien que quiere ser escuchado cantar —es la voz de alguien que quiere que la máquina suene completa. El bajo de Dick Lövgren sigue las líneas de guitarra con una densidad que añade peso físico al conjunto. Y las guitarras de Thordendal y Hagström se reparten roles precisos: Thordendal, el más jazzístico de los dos, incorpora cromatismos neo-jazz en sus solos que contrastan radicalmente con la brutalidad de los riffs; Hagström proporciona la arquitectura rítmica sobre la que todo lo demás descansa. El resultado final no suena a nadie más. Nunca ha sonado a nadie más.

Discografía

Legado e influencia

Pocas bandas en la historia del metal pueden reclamar haber creado un subgénero entero. Meshuggah puede. El djent —ese sonido de guitarra percusivo, esos polirritmos superpuestos, esas estructuras matemáticas disfrazadas de brutalidad visceral— no existiría sin los discos que la banda de Umeå grabó entre 1994 y 2005. Periphery, Animals as Leaders, Tesseract, Veil of Maya, Vildhjarta, Textures, Born of Osiris: todos reconocen la deuda. El guitarrista de Periphery, Misha Mansoor, describió a Meshuggah como una influencia total en su aproximación rítmica, admitiendo que al principio los descartó como “puro ruido” hasta que comprendió que la complejidad de base era mucho más profunda.

Lo que hace a Meshuggah verdaderamente singular no es solo la complejidad técnica —que es real y considerable— sino el hecho de que esa complejidad nunca se siente como exhibicionismo. Cada nota difícil está donde está porque debe estar ahí para que la máquina funcione. Cada compás asimétrico sirve a la tensión dramática del conjunto. Hay bandas que son complejas y frías; Meshuggah es compleja y física, casi orgánica en su mecanismo, como si las estructuras matemáticas que habitan fueran la única forma natural de habitar el mundo. Eso es lo que los distingue de todos sus imitadores y lo que convierte cada nuevo disco en un evento para el metal de vanguardia. Llevan cuatro décadas siendo el baremo, y ningún otro baremo los ha superado.