Nirvana

Historia

Todo comenzó en Aberdeen, una pequeña ciudad maderera al sudoeste de Washington, donde Kurt Cobain y Krist Novoselic se conocieron a mediados de los 80 frecuentando el local de ensayo de los Melvins. Los dos jóvenes compartían un amor desmedido por el punk, el heavy metal underground y la escena indie de Sub Pop Records que comenzaba a florecer en Seattle. En 1987 decidieron formar una banda propia: sin nombre fijo todavía, sin baterista estable, pero con una convicción que con el tiempo resultaría inquebrantable.

Después de pasar por una serie de bateristas, la banda grabó Bleach en 1989 con Chad Channing y lo publicó en el sello Sub Pop por apenas 606 dólares. El disco era crudo, oscuro y directo —puro underground de Seattle—, y aunque sus ventas iniciales fueron modestas, colocó a Nirvana en el radar de la escena alternativa de todo el país.

Aberdeen y Seattle, 1987–1991

Del underground al epicentro del mundo

El momento decisivo llegó en septiembre de 1990 cuando Buzz Osborne de los Melvins les presentó a Dave Grohl, baterista proveniente de la banda de Washington D.C. Scream. Grohl audicionó días después de llegar a Seattle. Novoselic lo resumió sin rodeos: “Supimos en dos minutos que era el baterista correcto.” La alineación estaba completa.

Con Grohl en batería, Nirvana firmó con el sello major DGC Records y comenzó a grabar lo que se convertiría en Nevermind. El álbum salió el 24 de septiembre de 1991 y en pocas semanas “Smells Like Teen Spirit” —su primer single— se volvió omnipresente en radios y MTV. Para enero de 1992, Nevermind había desplazado a Dangerous de Michael Jackson del número uno del Billboard 200. El rock no volvería a ser igual.

1992–1994

La gloria incómoda y el último acto

El éxito masivo puso a Cobain en una posición que nunca buscó ni deseó: portadas de revistas, millones de fans, entrevistas interminables. Para contrarrestar la pulida producción de Nevermind, la banda grabó In Utero (1993) con Steve Albini en solo dos semanas, buscando un sonido más áspero, más honesto y más cercano a sus raíces punk. El disco también llegó al número uno en Estados Unidos y el Reino Unido.

En noviembre de 1993, Nirvana grabó una sesión acústica para MTV en los Sony Music Studios de Nueva York que resultaría ser su actuación más emotiva y definitoria. El setlist incluyó versiones de David Bowie, Lead Belly y los Meat Puppets, además de sus propios temas en clave íntima. Cobain eligió flores blancas de lilium como decoración del escenario —flores propias de los funerales—, como si ya supiera algo que nadie más quería reconocer. La banda se disolvió en abril de 1994 tras el fallecimiento de Cobain a los 27 años. El MTV Unplugged in New York se publicó de manera póstuma en noviembre de 1994 y ganó el Grammy al Mejor Álbum de Música Alternativa en 1996.

Sonido y estilo

El sonido de Nirvana era una ecuación aparentemente simple pero imposible de replicar con exactitud: la dinámica entre suavidad y explosión, entre la quietud melódica de las estrofas y la descarga brutal de los coros. Cobain llamaba a esa fórmula “el contraste pop-punk” —lo tomó del modelo de los Pixies y lo llevó a su extrema consecuencia. Las letras combinaban imágenes surreales, rabia silenciosa y una vulnerabilidad que raramente se había escuchado en el rock de guitarra. Novoselic sostenía el peso de abajo con un bajo que no era ornamental sino arquitectónico. Y Grohl era —y sigue siendo— uno de los bateristas más poderosos y precisos de su generación.

Discografía

Legado e influencia

Pocas bandas en la historia del rock pueden reclamar haber cambiado el rumbo de la música popular con un solo álbum. Nirvana lo hizo. Nevermind no solo vendió decenas de millones de copias: reformateó los gustos del mercado, los presupuestos de los sellos y la estética visual de toda la década de los 90. El grunge desplazó al hair metal del trono del mainstream en cuestión de meses, y bandas como Pearl Jam, Soundgarden y Alice in Chains pasaron a compartir el primer plano de una escena que hasta entonces era casi invisible para las radios comerciales.

El legado de Nirvana va mucho más allá de las cifras de ventas. Kurt Cobain se convirtió en un símbolo de la alienación juvenil de los 90 —la “voz de su generación”, aunque él rechazó esa etiqueta con amargura. Dave Grohl construyó sobre esas cenizas una de las carreras más prolíficas del rock moderno con Foo Fighters. Krist Novoselic se volcó en el activismo político. Y la música —los tres álbumes de estudio, el Unplugged, los singles, las sesiones de radio— sigue siendo escuchada, citada y versionada por músicos de todo el mundo, décadas después. Bandas tan distintas entre sí como Paramore, Twenty One Pilots, Billie Eilish y decenas más reconocen la deuda con aquel trío de Aberdeen que no buscaba salvar el rock, sino simplemente hacerlo suyo. Eso, al final, es lo que lo salvó.