Pink Floyd

Historia

Todo comenzó en los pasillos de la Regent Street Polytechnic de Londres, donde cuatro jóvenes coincidieron a mediados de los 60. Syd Barrett, el visionario y poeta de Cambridge, se unió a Roger Waters —su vecino de infancia— y a Nick Mason y Richard Wright. Juntos formaron lo que primero se llamó Sigma 6 y luego The Pink Floyd Sound, tomando el nombre de dos bluesmen del Piedmont de Carolina del Norte cuyos discos Barrett coleccionaba: Pink Anderson y Floyd Council. Era 1965, el rock psicodélico aún no tenía nombre, y ellos estaban a punto de inventarlo.

Londres, 1965–1973

Del underground psicodélico al triunfo conceptual

En 1967, con Syd Barrett como compositor principal, lanzaron el sencillo “Arnold Layne” —sobre un ladrón de ropa interior de tendederos, prohibido por varias radios del Reino Unido— y meses después el debut The Piper at the Gates of Dawn, un álbum de viajes alucinógenos, canciones sobre espantapájaros cósmicos y experimentos sonoros que los convirtió en los reyes del underground londinense. Pero Barrett era también un hombre al borde del abismo: el consumo excesivo de LSD aceleró una inestabilidad mental que lo hizo impredecible en escena y en el estudio. A finales de 1967, David Gilmour —otro muchacho de Cambridge que Barrett conocía desde la infancia— fue incorporado como quinto miembro para cubrir las actuaciones en las que Syd simplemente no podía tocar. En abril de 1968, Barrett dejó la banda sin despedirse. Tenía 22 años.

Sin su principal compositor y con la sombra de aquella pérdida proyectada sobre todo, Pink Floyd tardó varios años en encontrar su nuevo centro de gravedad. A Saucerful of Secrets (1968), Ummagumma (1969) y Atom Heart Mother (1970) fueron experimentos ambiciosos pero irregulares. Fue con Meddle (1971) —y su suite de 23 minutos “Echoes” que ocupaba toda la cara B del vinilo— cuando la banda encontró el lenguaje que la llevaría al olimpo del rock: composiciones largas, estructuras circulares, texturas de sintetizador de Richard Wright, el bajo melódico de Waters y la guitarra de Gilmour, capaz de hacer llorar a las piedras.

1973–1994

La cima del mundo: Waters, el concepto y el muro

En 1972, Roger Waters asumió el rol de compositor y arquitecto conceptual dominante. El resultado fue The Dark Side of the Moon (1973), un álbum que explora la locura, la guerra, la codicia, el paso del tiempo y la muerte con una cohesión y una producción tan perfectas que parece un organismo vivo. “Money”, “Time”, “Us and Them” y “Brain Damage” son algunas de sus piezas, pero el álbum funciona como una sola entidad de 43 minutos. Permaneció en el Billboard 200 durante cerca de 1,000 semanas no consecutivas —la racha más larga de cualquier álbum en la historia de la lista— y vendió más de 45 millones de copias.

Wish You Were Here (1975) llegó impregnado de duelo por Barrett y de una crítica feroz a la industria musical. Animals (1977), basado en la alegoría política de Rebelión en la granja de Orwell, fue más oscuro y abrasivo. Pero el proyecto más ambicioso de Waters llegó en 1979: The Wall, una ópera de rock doble sobre el aislamiento, la alienación y los muros que construimos para protegernos del mundo, con “Another Brick in the Wall (Part II)” como único número uno en singles de la historia de la banda. La gira de The Wall incluyó una pared literal de 160 ladrillos de cartón que se construía entre la audiencia y la banda durante el concierto y se derrumbaba al final. Fue el espectáculo más caro jamás montado en la historia del rock hasta ese momento.

Después de The Final Cut (1983) —un álbum esencialmente de Roger Waters bajo el nombre de Pink Floyd— las tensiones internas llegaron al límite. Waters se fue en 1985, declarando que Pink Floyd era “una fuerza agotada”. Gilmour y Mason, con Wright como colaborador, continuaron grabando y girando bajo el nombre. A Momentary Lapse of Reason (1987) y The Division Bell (1994) demostraron que había vida después de Waters, aunque las comparaciones con el período clásico fueron inevitables. La última obra oficial de la banda fue el álbum instrumental y ambiental The Endless River (2014), creado a partir de sesiones de The Division Bell y dedicado a Richard Wright, quien había fallecido de cáncer el 15 de septiembre de 2008, a los 65 años.

Sonido y estilo

Pink Floyd construyó su sonido a partir de la paciencia, el espacio y la oscuridad. Donde otras bandas aceleraban, ellos ralentizaban. Donde otros llenaban el espacio con notas, ellos dejaban el silencio hablar. Las composiciones de Roger Waters partían de la angustia existencial y la crítica social —la guerra, el capitalismo, la enfermedad mental, la pérdida— y se articulaban con una estructura de álbum conceptual en la que cada canción era parte de un argumento mayor. David Gilmour, por su parte, era el contrapeso emocional: su guitarra —una Fender Stratocaster con un vibrato lento y una expresividad extraordinaria— es capaz de transmitir en una sola nota lo que otros guitarristas no alcanzan en un solo entero. Los solos de “Comfortably Numb” o “Shine On You Crazy Diamond” son universalmente reconocidos como algunos de los mejores de la historia del rock.

Los teclados de Richard Wright añadían capas de textura —Hammond, Minimoog, Farfisa— que convertían cada tema en un paisaje sonoro tridimensional. Y Nick Mason, lejos de ser un baterista convencional, era el maestro de los grandes gestos: el reloj del inicio de “Time”, los latidos que abren y cierran The Dark Side of the Moon, las marchas militares de The Wall. La producción, siempre al más alto nivel, fue clave: los discos de Pink Floyd suenan bien en cualquier sistema de audio, desde unos auriculares baratos hasta las mejores bocinas de alta fidelidad, porque fueron mezclados con obsesión casi neurótica por el detalle.

Discografía

Legado e influencia

Pocas bandas en la historia del rock pueden presumir de haber cambiado no solo cómo suena la música, sino cómo se concibe. Pink Floyd elevó el álbum de rock a la categoría de obra de arte total: cada portada diseñada por Hipgnosis, cada transición entre canciones estudiada, cada gira un espectáculo de luces y pantallas que nadie había visto antes. Fueron pioneros en el uso del cuadrafónico en directo, en las proyecciones de diapositivas sincronizadas, en los sistemas de sonido que envolvían al público desde todos los ángulos. El espectáculo de The Wall de 1980 redefinió lo que una banda de rock podía hacer en un escenario y estableció los estándares de producción que las giras de estadio siguen hoy.

Su influencia musical es tan profunda que resulta difícil rastrearla en su totalidad. Radiohead reconoce a Pink Floyd como una de sus referencias fundamentales; Muse construye sus álbumes conceptuales siguiendo el mismo esquema de arco narrativo; Steven Wilson y Porcupine Tree pasaron décadas cultivando el mismo terreno de prog introspectivo y oscuro. Tame Impala bebe directamente de su psicodelia de estudio. En América Latina, la banda tuvo y tiene un impacto inmenso: desde el México de los 70 y 80, donde The Dark Side of the Moon circulaba en copias piratas como reliquia preciada, hasta las nuevas generaciones de oyentes que descubren por primera vez el giro del dial en “Money” o el crescendo de “Comfortably Numb” y comprenden que el rock puede ser algo más que una canción de tres minutos.

La reunión de Waters, Gilmour, Mason y Wright en el Live 8 de Londresde 2005 —la primera vez que tocaban juntos en 24 años— fue transmitida en vivo para una audiencia estimada de mil millones de personas y duró exactamente 23 minutos. Cuatro canciones. Sin anuncios. Después de “Comfortably Numb”, Roger Waters abrazó a David Gilmour. El público enloqueció. Fue, quizás, el momento más emotivo en la historia del rock de estadio, y la prueba definitiva de que Pink Floyd no es simplemente una banda: es una experiencia que atraviesa el tiempo.