Placebo

Historia

La historia de Placebo comienza en dos lugares al mismo tiempo: en Luxemburgo, donde Brian Molko y Stefan Olsdal asistieron a la misma escuela internacional sin cruzar palabra, y en Londres, donde el destino los volvió a colocar frente a frente en 1994. La conexión fue inmediata. Olsdal asistió a un concierto de Molko en un bar de Londres y, al terminar, decidió que tenían que formar una banda. Esa decisión cambió el rock alternativo británico para siempre.

Londres, 1994–1998

Nacidos en el margen, destinados al centro

Placebo irrumpió en la escena londinense en un momento en que el Britpop dominaba las portadas de las revistas con su arrogancia cool y su estética de chicos del pub. Molko y Olsdal no podían ser más distintos: maquillaje, ropa andrógina, letras que hablaban abiertamente de sexualidad fluida, drogas y salud mental. Eran una provocación en movimiento, y el público los amó u odió desde el primer momento.

Su debut homónimo, Placebo (1996), fue una declaración de intenciones: guitarras filosas, la voz única de Molko —nasalmente angustiada y magnética a la vez— y letras que no pedían disculpas. El sencillo “Nancy Boy”, lanzado en 1997, se convirtió en un fenómeno en el Reino Unido precisamente por su contenido de ruptura de género: llegó al número 4 en las listas británicas y puso a Placebo en el mapa de forma definitiva.

Con el baterista Steve Hewitt ya consolidado en la formación —había reemplazado al fundador Robert Schultzberg en 1996— el trío tenía la química percusiva que necesitaba para lo que vendría después.

2000–2022

Del éxito de culto a la conquista del continente

Black Market Music (2000) fue el salto definitivo hacia el continente europeo. El álbum llegó al número 1 en Francia y al número 4 en Alemania, demostrando que el público anglófono ya no era su único hogar. Los sencillos “Taste in Men”, “Slave to the Wage” y “Special K” mostraban una banda que añadía capas electrónicas y rítmicas a su propuesta sin perder su esencia oscura.

Sleeping with Ghosts (2003) fue incluso más ambicioso: guitarras industriales, producción expansiva y “The Bitter End” como uno de sus himnos más poderosos. El álbum llegó al número 1 en Francia y al número 2 en Alemania. En 2006, Meds agregó colaboraciones con Alison Mosshart de The Kills y Michael Stipe de R.E.M., demostrando el respeto que la banda había acumulado en dos décadas.

La partida de Steve Hewitt en 2007 marcó el fin de la formación clásica. Con Steve Forrest en batería, Placebo continuó como entidad creativa. La llegada de Never Let Me Go en 2022 —su primer álbum grabado completamente como dúo (Molko y Olsdal)— resultó ser su trabajo más exitoso comercialmente: número 1 en cuatro países europeos y número 3 en el Reino Unido. Tres décadas después de ese encuentro fortuito en el metro de Londres, la banda seguía siendo más relevante que nunca.

Sonido y estilo

Placebo construyó un mundo sonoro inconfundible en la intersección de varios géneros sin pertenecer del todo a ninguno. Sus influencias van desde el glam rock de Bowie y T. Rex hasta la oscuridad electrónica de Depeche Mode, pasando por la energía cruda de Sonic Youth y la melancolía densa de los Smashing Pumpkins. El resultado es un rock que pesa emocionalmente, que usa la distorsión como expresión de ansiedad y que encuentra belleza en la incomodidad.

La voz de Brian Molko es el centro de todo: un instrumento raro, nasal y cargado de una urgencia que no tiene equivalente en el rock alternativo de su generación. Molko no canta sobre la angustia: suena como si la estuviera viviendo en tiempo real. Sus letras abordan la adicción, la disforia, las relaciones tóxicas, la soledad y el deseo con una honestidad que puede resultar incómoda para el oyente ocasional —y que resulta profundamente catártica para quien se identifica con esas experiencias.

Stefan Olsdal, por su parte, es el contrapeso perfecto: su trabajo en el bajo y los teclados aporta profundidad y sofisticación armónica sin robarle protagonismo al universo emocional de Molko. La dupla funciona porque cada uno ocupa su espacio con precisión. Musicalmente, Placebo es más compleja de lo que su imagen sugiere: las progresiones de acordes son frecuentemente disonantes, los arreglos incorporan capas electrónicas sutiles, y la producción —especialmente desde Black Market Music en adelante— tiene un peso cinematográfico que los separa del rock alternativo de garaje.

Discografía

Legado e influencia

Tres décadas después de su formación, el legado de Placebo opera en varios niveles simultáneamente. En lo musical, abrieron un camino para el rock alternativo que bebía del glam y del post-punk sin tener vergüenza de sus influencias: bandas como My Chemical Romance, Muse y varios proyectos de indie-rock emocional reconocen esa deuda. En lo cultural, su aporte fue más radical: en un mundo del rock que tendía hacia la masculinidad performativa, Molko apareció con maquillaje, hablando de fluidez sexual y de salud mental cuando esas conversaciones no eran bienvenidas en las portadas de las revistas de rock.

Su trayectoria de más de treinta años también desafía una narrativa común en el rock: la de la decadencia inevitable. Mientras muchas bandas de su generación quedaron atrapadas en el ámbar de su momento de gloria, Placebo siguió evolucionando. Never Let Me Go (2022) no es un álbum nostálgico ni una revisión de su pasado: es una obra que suena completamente contemporánea, con una producción densa y oscura que compite con cualquier cosa que salga hoy del rock alternativo europeo.

En 2026, la banda anunció Placebo RE:CREATED, una reedición de su álbum debut con nuevas versiones revisadas, y fue seleccionada para componer la música de la producción teatral de la Royal Shakespeare Company de La resistible ascensión de Arturo Ui —su primera incursión en el mundo del teatro en sus más de treinta años de carrera. La provocación no se detuvo. El arte tampoco.