Sex Pistols

Historia

Londres, 1975. La ciudad está atrapada entre la recesión económica, el desempleo masivo y la arrogancia de un rock que ya no habla de nadie que no tenga dinero para pagar entradas de estadio. Malcolm McLaren, dueño de una boutique de ropa provocadora llamada Sex en el barrio de Chelsea, decide formar una banda. No le importa demasiado si saben tocar: lo que busca es actitud, energía y capacidad de provocación.

Los primeros en sumarse son Steve Jones —guitarra— y Paul Cook —batería—, dos amigos del barrio de Shepherds Bush que llevaban años ensayando sin mucho rumbo. El bajista Glen Matlock completa el núcleo instrumental. Pero la pieza que faltaba llega cuando McLaren lleva a John Lydon a la tienda. Con una camiseta de Pink Floyd rota y llena de insultos escritos a mano, Lydon convence al grupo de que es el cantante que necesitan con solo ponerse frente al tocadiscos. El nombre que adopta sobre el escenario —Johnny Rotten, “Johnny el podrido”— no es un apodo elegido al azar: define perfectamente lo que la banda va a hacer con todo lo establecido.

Londres, 1975–1977

El punk nace en una tienda de ropa

Su primer concierto que llamó la atención pública fue en el Marquee Club de Londres en febrero de 1976, como teloneros de Eddie and the Hot Rods. En cuestión de semanas, los Sex Pistols habían construido una reputación de caos en vivo que los situó en el centro de la escena que estaba naciendo. El 26 de noviembre de 1976 publicaron su primer single, “Anarchy in the U.K.”, con el sello EMI: dos minutos y cincuenta segundos de guitarras rugientes, batería a tiros y la voz de Rotten declarando la guerra a todo lo que existía.

La reacción fue inmediata y desmedida. Tras una entrevista en televisión donde los miembros de la banda intercambiaron insultos con el presentador Bill Grundy en horario de máxima audiencia —diciembre de 1976—, los titulares de los periódicos los declararon el mayor peligro para la sociedad británica. EMI los despidió. A&M los contrató y los despidió en menos de una semana. Virgin Records, con Richard Branson al frente, fue el único sello dispuesto a apostar por ellos.

1977–1978

El álbum, el caos y el fin

En octubre de 1977 llegó Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols, el único álbum de estudio de la banda. Entró directo al número uno en el Reino Unido con 125,000 pedidos anticipados y fue simultáneamente el disco más vendido y el más polémico del año. Las tiendas que lo exhibían en sus escaparates fueron amenazadas con multas por “lenguaje obsceno”. La controversia era el mensaje, y el mensaje era inagotable.

Para entonces, Glen Matlock ya había sido reemplazado por Sid Vicious —John Simon Ritchie, amigo de la infancia de Rotten, cuyo apodo nació cuando el hámster de Lydon lo mordió—. Vicious apenas sabía tocar el bajo, pero su imagen —delgado hasta el extremo, con cadenas y una actitud de autodestrucción total— se convirtió en el símbolo visual del punk para el mundo entero.

La gira por Estados Unidos en enero de 1978 fue el golpe de gracia. Un recorrido por el Sur del país, diseñado casi para el fracaso, culminó en San Francisco con Johnny Rotten abandonando el escenario con una frase que resumía todo: “¿Alguna vez sintieron que han sido estafados?”. La banda se disolvió al día siguiente. Vicious murió en febrero de 1979, a los veintiún años, de sobredosis de heroína en Nueva York, mientras esperaba juicio por el asesinato de su novia Nancy Spungen.

Sonido y estilo

Los Sex Pistols no inventaron el punk de la nada —sus influencias van desde los Stooges de Iggy Pop hasta los New York Dolls que McLaren había manejado— pero sí lo codificaron, le dieron contexto político y lo convirtieron en un movimiento cultural completo. Su sonido era brutal por diseño: guitarras de Steve Jones con una distorsión densa y acelerada, la batería de Paul Cook golpeando sin adornos pero con una precisión implacable, y encima de todo eso la voz de Johnny Rotten —áspera, irónica, furiosa— proclamando el fin de todo lo que existía.

Lo que los distinguía de sus contemporáneos inmediatos era la capacidad de Rotten para convertir la anarquía en arte: sus letras no eran panfletos vacíos, sino radiografías furiosas de una Gran Bretaña en descomposición. Y debajo de todo ese ruido, las melodías de Glen Matlock —quien escribió o co-escribió la mayoría del material— eran sorprendentemente sólidas, casi irresistibles. El punk de los Sex Pistols era, en el fondo, un rock and roll de primera clase disfrazado de bomba de tiempo.

Discografía

Legado e influencia

Con dos años y medio de carrera activa, un solo álbum de estudio y cuatro singles, los Sex Pistols lograron algo que pocas bandas consiguen con décadas de trabajo: redefinir lo que la música popular puede ser. No se trata solo de influencia musical —aunque esa es enorme— sino de una actitud ante la cultura, la industria y el poder que sigue siendo completamente vigente.

El punk que los Sex Pistols encendieron en Londres en 1976 llegó a Nueva York, a Tokio, a Buenos Aires, a Ciudad de México. Cada generación que sintió que la música mainstream no la representaba encontró en el espíritu de los Pistols una salida, un permiso, una chispa. El grunge de los 90 les debe su desdén hacia el virtuosismo. El indie su desconfianza hacia las majors. El metal extremo su voluntad de provocar sin disculpas. Incluso el hip-hop más confrontacional comparte ese ADN de “digo lo que nadie quiere escuchar y no me importan las consecuencias”.

Décadas después de aquella última noche en San Francisco, el legado de los Sex Pistols sigue operando de manera silenciosa en cualquier banda que se suba a un escenario pequeño con más actitud que presupuesto, en cualquier canción que prefiera la honestidad incómoda a la comodidad bien producida. Johnny Rotten tenía razón: la pregunta que lanzó al aire al final de ese último concierto todavía no tiene respuesta definitiva. Y eso, exactamente eso, es lo que los hace eternos.